Caracol

I

Quiero aclararte una cosa:

que caracol sea
el único animal
que rima con mi nombre
no implica
necesariamente
que yo sea uno.

II

Te dejo La lista
de actividades
que no voy a hacer:
Arrastrarme
Babear
Ser ingerida interiormente
(vía succión)
Ser un recuerdo
(de Mar del Plata).


III

No voy
a quedar
de nuevo

vacía
pétrea
tirada

para que alguien
llegue
un día

y me recoja.

IV

No hay nada
ningún cosmético
nada
que mi baba produzca
capaz de retardar
el envejecimiento
de nadie:

ni el tuyo
ni el mío

Mucho menos el tuyo

o el mío.


V

No soy terrestre
ni acuática.
En todo caso
acuosa,
pero no siempre.
sólo a veces:
hoy no
pero ahora sí.