estuvimos soldados (estamos saldados)

no hablamos como amantes sino:
de la lluvia - de grupos de estudio,
de montoneros- talleres de escritura,
dijiste de la Obsesión y la Histeria
y dijiste también que no sabías
en dónde entraba yo. me hablaste
de la chica, mi amiga de prepúberes
que ahora resulta también amiga
de tu chica, la que amás. retomamos
la histeria y además la historia:
“fuimos soldados”, te recomendé
su lectura. te dije de mi nueva
obsesión, el setentismo, y vos
me escuchaste con atención.
no hablamos como amantes, hablamos
en paz: la paz del cementerio.