salitre

Sé moverme en la aridez de acá
para allá mi libertad me permite
negociar mi precio soy un obrero
salitrero del siglo diecinueve
llueve, por donde pasás
regás miseria la dejás crecer
retorcida espinada. nada
me impide mudar de cultivo
vivo de mis propias cosechas
o extraigo salitre según
la etapa del año y si bien añoro
la mar, la marca del naufragio
me hace frágil: me mortifica
tu miedo, es oscuro… pueril,
tu instinto de conservación
te llevó a llevarte
el bote de salvarse con todo
y las latas de conserva yo
elegí quedarme adentro
vos, afuera. fuera. no soy marinera
tengo alma de capitana. me hundo
pero no me mojo nada. nado
salgo a flote y soy
una obrera salitrera.