El corazón de caballito es lento
late toctoc muere un anciano en la
cuadra ya van siete y las casas: vacías.
mi abuela los contaba como si fuera
el Gran Hermano y por la ventana
percibía su no ir al almacén
y el no auto de sus hijos los domingos.
En sus últimos meses había perdido la
cuenta y se entregó a los trips seniles
“cayó el tirano” y cosas así.
Un día un hombre trajo a casa
a su padre Sanguinetti, dueño de
una catarata que le robó
toda la visión del ojo izquierdo,
y de un latente amor por mi abuela
quien, dueña de un tacto intachable dijo:
saquen a este viejo de acá nunca
me gustó. Yo sufrí por Sanguinetti
y después por mi abuela y después
por el nieto de Sanguinetti que
resultó ser, según me enteré luego,
compañero de primaria número
uno en tocada de culos barriales
número uno en cachetazos cobrados
en la murga de la cortada. Ayer
lo vi. Es padre no buscado hace
un año y no busca ocultar que no
es feliz. Me invitó a un café y le acepté.